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まで,山 ほどの思い出があるが,病 気も知 らず,呑 気に遊び暮したようなもの
であった。 とくに,旧制高校時代は私の人生の花で,数 え切れないほどの楽 し
い思い出に盗れている。京大で卒業論文作製にとりかかろうとした時,第 一回
学徒出陣に見舞われた。その時,落 合太郎教授だけが 厂なんとしてでも生 きて
帰れよ」 と曝いてくれた。二等兵になって間もなく中隊附の一少尉に呼び出さ
れ,「兵隊生活は奴隷生活だと思%i..ばいい」 と教えられた。京大の卒業生だ と
しか名乗 らなかった彼は後にビルマで戦死 した と聞いた。辛い時には 「今は奴








帰学すると,頭の整理を兼ねて,通 訳,演 劇,新 聞,宗 教などに精を出し
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た。軍服や長靴で通学する連中もいた。放歌高吟 した り,ドブロク茶わんを片
手に徹夜でマージャンに興じた り,映画のアルバイ トに出た り,下宿を頻繁に
移った りしたのもその頃であった。誰 も皆や りきれない気持にかられていた。








回れとすすめられたアレン ・テイ ト教授には感謝 している。アラスカ以外の全
州を自動車と飛行機で訪ねた。 「美は百 能,金 は万能」("Beautyispotent
butmoneyisomnipotent.")のアメリカ生活は馴れると非常に暮しよかった。
思い出は尽 きない。




ことは昔か らよく分っていたのだが。40歳中頃までは一酔千愁 を解 く と決め
て,酔 って2階 か ら落ちた日まで晩酌 一升を続けていた。痛みがとれると,時
至れば鉄も金になるとか,十 年河東,十 年河西,気 に病む要なしとほざいて盃
を手にした。 しか し,晩酌二合が精一杯になっていた。昔千里も今一・里で,堅
白同異を論 じるのは大中の小中だと自分を欺き,滄浪の水清まぽ以て吾が纓を
濯 うべ しと口誦さんで,流れ渡 りの世の中に身をまかせている。陳陳相因るこ
とを語って橘中の仙に籠るとい うようなことは考えてみたこともない。
情熱が去ると形式が到来すると言 うが,老 いの入 り舞いをするのは胡蝶の夢
を痛感 させるだけで淋しいと思 う。む しろ,驢事未だ去らざるに馬事到来する




え方に立脚 して,日 暮れても路岐に迷わぬ行人のふ りをしている。 研 究 の道
に,酒色の道に迷ってきたが,昨 今は 「迷 うが故に衆生なり,悟 りて後は仏も
なし」(馬 琴)と か,「 いつれの時か夢の うちにあらざる。いつれの人か骸骨
にあらざるべ し」(一 休)と い うような言葉にも興味を覚えるようになった。
人あれば人情あ りで,好死は悪活に如かずであろ う。しかし,何事 も時期次第
で,春 になれば草は生じるであろう。 「死生命あ り」とはよく言ったもので,




って,彼 こそは稀なる一種の死人(し びと)だとい うことが分 った。 「過去を
追 うな,未来を願 うな」 とか,「 生や全機現 死や全機現」 というような言葉
は東西の達人が語 ってくれた。行きつ くところは 「不立文字,教 外別伝」では
あるまいか。 しかし,今,言 葉 として最 も惹かれるものは 「色身不二」と 厂一
切皆空」 とである。
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